2024 年是 PlayStation30 周年。在这个颇为蹙迫的年份，索尼推出了 PS5 升级机型 PS5 Pro。它的挂念道理显而易见，却出于腾贵的订价、索尼的运营计谋，以及近些年来跨平台游戏加多导致主机迷惑力着落等原因激发了一些争议。
不外，即使是在今天，PlayStation 仍然是许多玩家最珍藏的主机之一。远处的"主机大战"已成畴昔，如今索尼、微软、任天国三家鼎峙的场合下，PlayStation 的地位仍是异常踏实，成为难以撼动的一环。在这个时刻点上，咱们不妨把主张投向 20 几年前，望望在阅历了初代 PS 的色泽后，成就和扩充 PS2 的东说念主们是如何让这台"新"主机创下历史销量最高记载的。
为了挂念初代 PS 发售 30 周年，PS5、PS5 Pro 和手柄皆推出了限量版
1998 年，索尼一说念的销售和交易收入卓绝 510 亿好意思元，突破了公司历史事迹记载。电视机的销售收入从 1997 年运转激增，而况还在络续攀升；电影事迹群也迎来移动，推出了叫好又叫座的《黑衣东说念主》《空军一号》等大片。从磁带随身听、Discman CD 机再到 MD 随身听，索尼的音乐播放家具也成绩了巨大成功。天然，咱们也弗成忘了 PlayStation。
从 1995 到 1998 年，初代 PS 的出货量分辩为 400 万、900 万、2100 万和 2100 万台。算作比较，任天国 N64 主机在七年人命周期内的全球累计销量低于 3500 万台，世嘉土星的销量从未达到 1000 万台。上世纪 90 年代中后期，索尼似乎是领有"神奇魔法"的少许数公司之一，但这样的宁静日子行将被突破。
固然 PlayStation 将索尼推向了新高度，但公司其他业务却运转堕入窘境。三星大举进军北好意思，以更廉价钱售卖具有竞争力的电视家具；2001 年苹果公司发布的第一款 iPod 透澈蹂躏了 MD 和 Discman 市集；佳能、尼康等东说念主们熟知的品牌在高端数码相机范围占据了主导地位；诺基亚则取代索尼爱立信，成了功能机时间手机市集的提醒者。
PlayStation 最初是由索尼和任天国配合成就的，但自后由于配合联系闹翻，索尼决定寂寥成就，在日本首发本日售出了 20 万台，取得了巨大成功
挽回危境
跟着索尼在多个细分市集份额迟缓萎缩，公司的股价也暴跌，PlayStation 成了其时唯独的亮点。1998 年，初代 PS 运转替代随身听，成为索尼历史上最成功的猝然电子家具。而在集团里面，工程师久多良木健被高层委以重担——他曾想象了任天国 16 位机 SNES 所使用的音频芯片。
久多良木健是一个雕悍、喜怒哀乐、指天画地的东说念主，在相对保守的日本社会显得不太合群，也很难融入索尼的传统权利架构。初代 PS 的热销匡助企业渡过了一段事迹低迷期，使得久多良木健掌抓了更多话语权，却也导致他进一步激愤了在公司里面的竞争敌手。索尼的许多高管皆公开轻茂过久多良木健，数落他失仪、险恶，某些反传统行动在索尼的保守文化中致使不可留情。
"他并不可爱拍桌子高歌大叫，但如实容易冲动。"索尼电脑文娱好意思国分公司负责第三方联系的前副总裁菲尔 · 哈里森露出，"铭记我有一趟跟他发生争吵，具体细节早忘了，很可能是件微不及说念的小事，但他驱散争吵的形式是对我说：‘你如果这样想，就离职吧。’这其实是一种终点心绪化的抒发形势，好像风趣即是我不想再跟你吵了。安德鲁 · 豪斯（1990 年加入索尼，2011 年至 2017 年担任索尼总裁）、平井一夫庸碌和我开打趣说，如果咱们一世中莫得被久多良木健罢免至少一两次，第二天上昼又被再行遴聘，那评释咱们的责任作念得还不够好。"
久多良木健在 1993 年至 2006 年期间担任索尼互动文娱会长兼 CEO，有着" PlayStation 之父"的称呼
久多良木健和他上级之间的敌意可以追念到初代 PS 神志早期。上世纪 90 年代初，他提醒的团队被指派与任天国共同成就用于 SNES 的 CD — ROM 驱动器。任天国高管在其时服气索尼正规划以此为基础开设我方的游戏部门，于是在莫得奉告索尼的情况下，偷偷消释了两边的配合联系。1993 年 CES 展会上，就在索尼晓示正与任天国共同构建" Play Station "驱动器的第二天，任天国一会儿晓示与索尼分说念扬镳，转而与荷兰大型企业集团飞利浦配合。
好多高管数落久多良木健令公司蒙羞，不外他很快找到了索尼总裁大贺典雄，提议将 PlayStation 的磁盘驱动器改形成一款新主机。固然董事会的其他成员默示反对，但雇主仍然给他开了绿灯。
"大贺典雄组织了一场会议，好像唯独 8 个东说念主参加。"北好意思分公司负责家具收购的前副总裁内海修二说，"会议室里莫得其他部门高管，唯独久多良木健的团队在向他先容操办案。大贺典雄对阿谁神志很感意思，在看过演示文稿后告诉久多良木健：‘放置去作念吧，这是索尼需要参与的神志。’莫得其他高管投票，他说了算……在游戏行业的历史上，这十足是个敷裕传奇色调的故事。"
PS2 的出生
商酌到初代 PS 的巨大成功，久多良木健服气不才一代主机的竞争中，PS2 将会完胜任天国和世嘉的新品。
1999 年 3 月 1 日，东京海外论坛会展中心，索尼举办了 PS2 全球发布会。媒体记者、行业高管和其他受邀者从世界各地飞往何处，参加了那场被称为"一溜翌日"的行动。前索尼电脑文娱总裁德中晖久发表开场演讲，晓示初代 PS 的销量达到了 5000 万台。随后算作发布会的主角兼垄断东说念主，久多良木健亲身演示了将为 PS2 提供能源的"情谊引擎"（Emotion Engine）工夫。
以其时的步伐来看，这场演示画面极具突破性，包括一张被遍及认为有条不紊的老东说念主的脸，与此同期还展示了新主机让几十个物体动起来并跟踪它们默契的才气。一切看起来皆很光鲜，但鲜为东说念主知的是，在那之前的 3 天里，发布会的筹备责任令团队昆仲无措。
"情谊引擎"是索尼和东芝聚首成就的专用处理器，提拔 PS2 的图形加快卡来杀青刚劲的估量才气和图形处理才气
"我在行动前 3 天抵达东京。"哈里森回忆，"我走进久多良木健的办公室说：‘嘿，我刚到，如果想让我望望演示幻灯片的话，我很乐意再核实一下工夫细节。’限度他盯着我说：‘幻灯片？这是个可以的主意。’"
在接下来的 48 小时里，哈里森和工程师们运转制作幻灯片，用表格详确比较新旧主机的性能各异。他们需要以记者和玩家能够领路的形势，呈现出工夫含量较高的信息。"我陆续忙了整整 3 天，只睡了 1 个小时，到自后因为时差简直产生了幻觉。好多东说念主还铭记舞台上有块褊狭的讲台，上头放着台 VAIO 条记本，那即是我的电脑。"哈里森说，"我把演示文档存入一根追思棒，在不雅众入场前约莫半小时走上舞台，唯独任务即是将里面的文献复制进条记本，但我却作念了违反的事情……幻灯片上还出现了错别字，有个数字也写错了，好在莫得形成严重后果。我太累了，只可在座位上祷告一切得手。其时我有一种不详的预料，因为我很了了我方作念了什么，皆是微软 Windows 的错！"
1999 年 6 月被索尼任命为首席践诺官的出井伸之也发表了一次演讲，宣称我方从一运转就赈济久多良木健牵头的 PlayStation 神志。但事实并非如斯，与索尼董事会的其他高管相通，出井伸之曾白璧青蝇地反对，如果前任大贺典雄莫得应用手头权利来激动，久多良木健将不得不消释。
PS2 发售初期的重磅大作包括《山岳赛车 5》《真 · 三国无双》和《铁拳锦标赛》等
不论在什么行业，当某个神志赢得成功后，也曾反对它的高管修改历史、主动揽功皆不算簇新事。在尊卑文化盛行的日本社会，这种表象尤为遍及。正如哈里森所说："成功有许多父母，但失败却是个孤儿。"风趣风趣的是，久多良木健突破了传统，强调大贺典雄是唯独一位赈济 PlayStation 的索尼高管。在日本的企业文化中，公开与上级唱反调等同于打仗，很可能会被就地罢免，不外久多良木健的位置异常踏实，毕竟在 1998 年，PlayStation 部门为索尼孝敬了约莫 40% 的利润。
主演讲驱散后，久多良木健和德中晖久又举办了一场袖珍新闻发布会回话媒体记者发问。在卓绝 1 小时的发布会上，二东说念主回话了与 PS2 工夫规格、发售规划以及首发游戏威望关联的各式问题。
关于哪些游戏将会登陆 PS2，久多良木健列出了一无数顶尖刊行商的名字。一位比利时记者默示，他认为演示材料可能准备得太仓促了，想知说念如果能有更多的准备时刻，演示后果是否会愈加令东说念主印象深远。肖恩 · 莱登（后升任索尼互动文娱全球责任室总裁）回话了这个问题。他故作骇怪地反问说念 : "难说念这些演示莫得给你留住深远印象吗？"久多良木健则抒发了更高远的谋划，他但愿下一代 PlayStation 主机能够像弹钢琴那样，减速老年固执对东说念主的影响。
站在舞台中央
在日本，游戏硬件发售老是一件万众严防的大事。固然初代 NES 的问世莫得引起太多东说念主驻防，但当 SNES 于 1990 年 11 月 21 日发售时，东京的交通简直堕入瘫痪。任天国激越席卷了通盘这个词日本，传说黑帮致使还规划劫持运载游戏机的卡车。
2000 年 3 月 4 日，PS2 的发售更是成为全球头条新闻。固然初期供货量不及，游戏数目也很有限，但这涓滴不影响玩家们的热心。由于需求量太大，大部分商店条目猝然者提前几周预订，并提前评释无法在发售本日为通盘预购用户提供家具。到了 3 月 3 日，日本玩家纷纷涌上街头在商店周围排起了长队。约莫 4000 东说念主在一家商店外列队，而据门店司理露出，他们本日唯独 200 台机器到货。
日本商店庸碌在上昼 11 点运转交易，但在 PS2 发售那天，应日本政府条目，通盘电器店从上昼 7 点就开门，以幸免天下交通堵塞。在殷切而荒诞的 1 个多小时后，那些商店里的 PS2 均告售罄。上昼 9 点傍边，东京秋叶原简直空无一东说念主，买到的玩家立即回家尝鲜，错过的则只可络续恭候。
PS2 日本发售当日的爆买征象
一周后，比尔 · 盖茨在圣何塞举行的 GDC 大会上认真晓示微软进军游戏行业。在其他国度和地区，东说念主们可能对微软、任天国的新家具感到敬爱，但日本玩家仍是接收了 PS2，由于还能播放 DVD，许多日本东说念主迟缓风俗用光盘播放电影。另外，日本玩家并不在意有限的游戏数目，因为他们知说念跟着时刻推移，PS2 将会迎来数以百计的新游戏。
由于索尼规划在 2000 年晚些时候面向北好意思推出 PS2，业内分析师遍及预测，索尼将在海外市集延续在日本国内的统率地位。与此同期，NGC 主机的研发发扬并不得手，任天国承认其发售将比原定规划（2000 年以内）延期 1 年，微软亦然直到 2001 年 11 月才推出初代 Xbox。这意味着在 PS2 世代的主机竞争中，索尼比竞争敌手最初了整整一年。
索尼在日智商有一群诚实粉丝，但好意思国的情况则不同，谁也不知说念 PlayStaion 用户对索尼品牌有多至心。为了推动 PS2 在好意思国赢得成功，北好意思分公司的处分团队决定主动出击，想方设法为这款新家具宣传造势。
好意思国旧事
索尼总部的高管可爱钻研工夫，而北好意思分公司则愈加重视对家具和品牌形象的包装。简直从一运转，北好意思分公司就充分应用本人在文娱圈的资源上风，在 E3 展上举办了限制最大、最受接待的派对。但在幕后，北好意思的处分团队由一群严谨的专科东说念主士构成。这支团队深受日本总部信任，因为通盘成员皆曾与久多良木健同事过。
自从 1995 年加入索尼电脑文娱北好意思分公司以来，平井一夫的职位稳步晋升，1996 年被擢升为副总裁兼首席运营官，从 1999 年运转担任总裁和首席运营官，2003 年升任总裁兼首席践诺官。平井一夫就读于一所日本当地的好意思国粹校，十几岁时又在多伦多生涯了 3 年，说英语时莫得昭彰的口音。在游戏行业，极客们时常不修神态，不重视穿戴和姿色，躯壳瘦高的他却给东说念主留住了温顺尔雅的形象。
平井一夫在游戏行业的提醒地位得益于革命念念维和工夫配景，他在想象 PlayStation 时就提议了许多新颖理念，包括使用 CD — ROM 算作载体、引入 3D 图形工夫等
毕业于牛津大学的威尔士东说念主安德鲁 · 豪斯亦然北好意思分公司的一位高管。豪斯在 1990 年入职，之前在日本从事英语教化责任。起头他是索尼海外公关部门的一员，但很快就被调到 PlayStation 部门，并在何处学会了与久多良木健同事。豪斯负责北好意思的公关事宜，保管公司在媒体上的精良形象。"安德鲁终点熟练，言语也很庄重。"前索尼北好意思分公司负责刊行商联系的副总裁罗勃 · 戴尔会议室，"他作念过公关，是以很了了一句灾祸的发言可能形成何等严重的后果……刚运转的一段时刻里，他即是久多良木健的公关。"
而另一位英国东说念主菲尔 · 哈里森曾担任第三方联系和研发副总裁。与领有语言配景的豪斯不同，哈里森在游戏范围蕴蓄了丰富教养，在 14 岁那年就发布了我方的第一款游戏。
与媒体打交说念时，平井一夫、豪斯以及哈里森言语皆终点严慎，而算作北好意思分公司前销售副总裁，杰克 · 特雷顿愈加张扬不羁。"杰克老是有话就说，终点顺利、老诚、直率。他是个风趣风趣的家伙，领有一种似乎与生俱来的幽默感。"戴尔说。
与其他北好意思分公司的高管不同，特雷顿庸碌发表一些迷惑眼球且充满炸药味的言论。举例 2006 年，当《连线》杂志记者问特雷顿 PS3 为什么弗成兼容前代游戏时，特雷顿回话："我但愿我的车能在空中飞，还能给我作念早餐，但这些目的不切本色。" 2007 年，特雷顿还曾告诉另又名记者："如果你能在北好意思找到一台在货架上停留卓绝 5 分钟的 PS3，我心仪花 1200 好意思元把它买下来。"
特雷顿曾评价 PS3 就像一顿大餐，PS2 就像你最可爱的汉堡店，Wii 是棒棒糖，而 Xbox 360 未必候会让东说念主感到不惬意，因为厨师并不老是可靠的……
从某种道理上讲，与其他主机厂商比较，索尼北好意思分公司领有一项蹙迫上风，那即是总部为其提供了更大的目田度。不论世嘉如故任天国，北好意思分部与日本总部的联系皆很殷切——传说前任天国社长山内溥庸碌折磨在北好意思分部担任总裁的东床荒川实。跟着索尼高层迟缓换届，北好意思分公司就像集团的巡逻场，平井一夫和豪斯自后皆插足了索尼的最高提醒层，而他们又对也曾同事的副手们赐与了饱和信任。
PS2 在北好意思发售前，平井一夫晓示会在好意思国规划售卖 100 万台机器，但商酌到圣诞节独揽和猝然者热心激越，大部分业内东说念主士认为，100 万的出货量无法餍足需求。与此同期，负责第三方联系的哈里森也在积极游说成就者，力图让更多优质的游戏登陆 PS2。可是，索尼试图向媒体装潢的一个小神秘使他的这项责任变得愈加坚苦：在游戏行业，许多颓落的形式员开打趣说，PS2 的情谊引擎带给他们的唯独情谊即是"萎靡"。一位好意思国形式员坦言："它或许是自雅达利 2600 以来最难编程的主机了。"
"这如实错误易，但过程 6 个月的力图，简直通盘东说念主皆取得了跨越。"与索尼保持着密切配合联系的好意思国游戏想象师克 · 塞尔尼说。塞尔尼曾参与成就初代 PS 游戏《古惑狼》和《小龙斯派罗》，还匡助索尼为 PS2 成就了编程引擎。"专家皆但愿尽快运转用 PS2 制作游戏，但算作一款新硬件，PS2 需要新工夫，这是咱们遭逢的第一个问题。我既会说日语又可爱旅行，是以在索尼巨额分发 PS2 成就机前，我在东京待了 3 个月，学习 PS2 并编写了一个 Demo 引擎。"
" PS2 允许咱们创造目田绽放的 3D 世界。通过《小龙斯派罗》，Insomniac 仍是评释注解成就者可以在初代机上创造绽放世界，但跟着 PS2 发布，咱们的谋划变成了创造玩家可以目田穿梭、无需加载的绽放世界。这是个异常刚劲的谋划，不外在《杰克与达斯特》中基本上杀青了。"
2004 年推出的 PS2 Slim 版块愈加紧凑和轻巧，加强了散热系统，并赈济多种炫耀输出接口
不论为 PS2 编写形式是否坚苦，商酌到初代的成功，各大刊行商纷纷为这款新主机押下重注，力图让自家游戏插足北好意思市集的首发威望。
2000 年 10 月 19 日，也即是 PS2 在北好意思发售前一周，分析师里奇 · 多赫蒂打电话告诉微软天下播送公司（MSNBC）的又名记者："我有个要害信息，索尼可能不会依期发布 PS2，或者将出货量砍到 50 万台。"次日，索尼官方阐发了这个音问，并晓示从 2001 年 1 月 1 日运转，每周皆会将 10 万台 PS2 发给零卖商。
可是，即便自后 PS2 在北好意思发售时的出货量达到 200 万台，也很快就被抢购一空。在大部分商店，PS2 尚未到货就仍是被一说念预购。更令北好意思玩家感到感奋的是，首发的游戏数目达到了 29 款，其中包括 EA Sports 的《SSX》《NHL 2021》《Madden NFL 2001》，万代的《山岳赛车 5》《铁拳锦标赛》，科乐好意思的街机游戏《Silent Scope》，以及 Take — Two、动视和 THQ 推出的新作。
2000 年 3 月，索尼在财年驱散前一周在日本发售了 PS2，短短几天就卖出了 140 万台。次年 3 月，PS2 全球出货量卓绝 900 万，却仍然远远无法餍足玩家需求。跟着时刻推移，PS2 的总销量卓绝 1.55 亿台，成为有史以来销量最高的家用游戏主机。
本文编译自：timeextension.com
原文标题：《THE MAKING OF PS2, The World's Most Successful Video Game Console》
原作家：Steven L. Kent